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MARIA ROSSI
Migrante, madre, mediatrice, donna: 
una peruviana racconta l’incontro con se stessa1
La vita non è quella che si è vissuta, 





americani a Napoli, ho avuto la possibilità di incontrare, conoscere 
e intervistare Maria,3 una signora peruviana che ha accettato di con-
dividere con me e con il mio registratore la sua esperienza di donna 
migrante.
Maria è una donna che, a distanza di anni dalla sua migrazione, 
PIZQÆM\\]\W[]TTI[]IM[XMZQMVbIPI^Q[[]\WTMNI[Q[ITQMV\QLMTKW[QL-
1  La prima versione di questo articolo è stata presentata nelle giornate del 
+WVOZM[[W):-1))UMZQKI4I\QVI-]ZWXI"I]\WJQWOZIÅMUQOZIV\Q\ZIWZITQ\o[KZQ\\]ZIM
rappresentazioni:WUI=VQ^MZ[Q\oLQ:WUI<ZM!W\\WJZM
2  Gabriel García Márquez, Vivere per raccontarla, tr. it. Milano, Mondadori, 
2005.
3  Ho intervistato Maria il 9 febbraio 2007, presso la sede napoletana 
LMTT¼)VWTN  )[[WKQIbQWVM 6IbQWVITM 7T\ZM TM .ZWV\QMZM MV\M KPM XZWU]W^M
T¼]O]IOTQIVbI LMQ LQZQ\\Q M LMQ LW^MZQ LMQUQOZIV\Q XZM[MV\Q []T \MZZQ\WZQW WNNZMVLW
loro informazioni e consulenze e intervenendo a livello di associativismo, iniziative 
politiche e sociali, mediazione con le istituzioni locali e tutela legale dei migranti. I 
ZM[XWV[IJQTQVIXWTM\IVQLMTT¼)VWTNXZMKMLMV\MUMV\MKWV\I\\I\QPIVVWZM[WXW[[QJQTM
T¼QVKWV\ZWKWV5IZQIITTWZI]VITWZWKWTTIJWZI\ZQKMUM\\MVLWILQ[XW[QbQWVM]VI
LMTTM [\IVbMLMTTI [MLMXMZ T¼QV\MZ^Q[\II^^MV]\IXZQUIKPM5IZQI QVQbQI[[M QT []W
turno di volontariato nel centro e durata 1 ora e 40 minuti.  
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detto “fenomeno migratorio” in Italia, ha costruito la sua famiglia 
a Napoli e continua a vivere la sua esperienza e ad arricchire la 
[]I QLMV\Q\oUQOZIV\M Y]W\QLQIVIUMV\M6MTT¼WZUIQ T]VOW XMZQWLW
di permanenza è passata dal vivere il distacco, lo smarrimento, la 
ZQVMOWbQIbQWVMK]T\]ZITMÅVWIUI\]ZIZMTIZQÆM[[QWVM[]TTI[]IKWV-
dizione di migrante e su quella della collettività latinoamericana di 
cui fa parte.
)ZZQ^I\I QV1\ITQIITT¼QVQbQWLMOTQIVVQ6W^IV\IKWV]V^QIOOQW
che, come per tutti i migranti, ha segnato un momento di rottura e 
uno strappo netto rispetto al passato; un viaggio carico di aspetta-
tive per il futuro e con il desiderio, comune ai più, di cumplir el obje-




presenta e per quel passato migrante da badante che ne ha segnato 
il percorso. 
Conosco Maria nella fase iniziale della mia ricerca, quando sono 
ancora alle prese con la tessitura della rete di contatti da cui prende-
ZoKWZXWTIZQKMZKI[\M[[I:QM[KWIKWV\I\\IZTIOZIbQMITTIUMLQIbQW-
ne dei rappresentanti Anolf  della sede napoletana con cui lei stessa 
collabora. Inizia la ricerca di campo e incontro Maria.
Maria, informatrice
In un saggio del 1985, Franco Ferrarotti afferma: 
Il discorso storico va liberandosi del suo andamento creativo-
artistico-individuale e cerca di darsi strumenti capaci di cogliere 
non solo e non tanto la vicenda diacronica […] bensì mira a 
cogliere anche la prospettiva sincronica, ossia si allarga verso un 
concetto di esperienza storica come esperienza sociale, economica 
e culturale in senso lato.4 
.MZZIZW\\Q[W\\WTQVMITIVMKM[[IZQIIXMZ\]ZILMTT¼IXXZWKKQW[\WZQ-
co a settori e questioni ritenute per troppo tempo al margine, dichia-
rando la loro importanza nel comprendere la “qualità” di una data 
vita storica e la necessaria convivenza e collaborazione tra storici e 
4  Franco Ferrarotti, 7[[MZ^IbQWVQ XZMTQUQVIZQ [] ZQKMZKI [\WZQKI JQWOZIÅI M IVITQ[Q
sociologica, QV5IZQI15IKQW\Q IK]ZILQ*QWOZIÅI[\WZQIM[WKQM\o, Napoli, Liguori, 
1985, p. 53.
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[WKQWTWOQXMZ]VITM\\]ZIQV\MOZI\ILMTTI[\WZQI[\M[[I,¼IKKWZLWKWV
quanto affermato dal sociologo italiano, tra i più accaniti sostenitori 
LMTZMK]XMZWLMTUM\WLWJQWOZIÅKWLMOTQ[\Z]UMV\QY]ITQ\I\Q^QMLMT
perfezionamento della tecnica delle storie di vita, la scelta del meto-
LWXMZTIZQKMZKILQKIUXWvKIL]\I[]TT¼IXXZWKKQWY]ITQ\I\Q^WXZW-






prio per la particolarità del loro percorso esistenziale».5
)TT¼QV\MZVW LMT LQJI\\Q\W IKKILMUQKW VWV v ]VQ^WKW QT [QOVQÅ-
KI\WMQT^ITWZMI\\ZQJ]Q\WITT¼IXXZWKKQWJQWOZIÅKWQVY]M[\QWVM)L
]VI KWZZMV\M XW[Q\Q^Q[\I KPM QVLQ^QL]IVMTTM JQWOZIÅMXW\MVbQITQ\o
analitiche di tipo quantitativo; che privilegia la resa oggettiva del-
le informazioni per tracciare, a partire dalle esperienze personali, 
gli schemi delle strutture sociali più complesse, se ne contrappone 
]V¼IT\ZILQ KIZI\\MZM NMVWUMVWTWOQKWMIV\QXW[Q\Q^Q[\I [MKWVLW TI
Y]ITM T¼]VQKI ZMIT\o [WKQITM KWVW[KQJQTM v QT XZWLW\\W LMTTI VIZZI-
bQWVMLMTT¼QVLQ^QL]W6 Secondo i sostenitori di tale orientamento, lo 
[\Z]UMV\W QVLQ[XMV[IJQTMLMTTIVIZZIbQWVMJQWOZIÅKI v QT TQVO]IO-
gio, non inteso –o non solo– come meccanicistico assemblaggio di 
elementi che costituiscono un enunciato o una frase, bensì come 
XW\MV\MUMbbWLQKWU]VQKIbQWVMLQ]V¼M[XMZQMVbI \ZILW\\IMUW-
LQÅKI\I LITT¼QVLQ^QL]W I XIZ\QZM LITTI []I QLMV\Q\o [WKQWK]T\]ZITM
Non uno strumento neutrale dunque, ma intriso del vissuto della 
persona, delle sue competenze, del suo contesto e frutto della sua 
identità. 
1TUM\WLWY]ITQ\I\Q^WQVOMVMZITMMY]MTTWJQWOZIÅKWQVXIZ\QKW-
lare non sono stati esenti da critiche riguardanti soprattutto la man-
KIVbILQ[KQMV\QÅKQ\oLMQLI\QZIKKWT\Q1VZQ[XW[\IIKQvVMKM[[IZQW
affermare che la stretta relazione tra la storia di vita e il corso della 
vita in sé fa sì che qualunque storia di vita, per quanto possa essere 
UWLQÅKI\I VMTTM QV\MVbQWVQ ZM[\Q KWU]VY]M M[XZM[[QWVM LQ ]V LM-
\MZUQVI\WUWVLW[\WZQKWM[WKQITM1VWT\ZMTI[\Z]\\]ZI[\M[[ILMTT¼I-
nalisi qualitativa, con le sue norme e le sue impostazioni, incasella 
5  Elisabetta Siciliano, )XXZWKKQW JQWOZIÅKW, supporto metodologico su cd del 
volume di Alberto Melucci, >MZ[W]VI[WKQWTWOQIZQÆM[[Q^I, Bologna, il Mulino, 1998.
6  Piergiorgio Corbetta, Metodologia e tecniche della ricerca sociale, Bologna, il 
Mulino, 1999. 
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la storia in una trama, alla cui costruzione può e deve intervenire il 
ricercatore creando una griglia dialogica che preveda sequenze coe-
renti e rapporti di causa-effetto negli episodi narrati.
Lo strumento utilizzato è stato un questionario aperto o inter-
vista in profondità di cui si è predisposta una traccia modellabile 
sulle esigenze e sui racconti dei protagonisti della ricerca; che fos-
se diacronica e sincronica allo stesso tempo seguendo il concetto 
di Sayad di migrazione come fatto sociale totale;7 che cercasse di 
cogliere le sfumature del racconto migrante e fosse così mobile da 
poter tornare su ogni punto per approfondire e chiarire qualunque 
tema venisse toccato. 
Si tratta di una situazione faccia a faccia, durante la quale si produ-
KM]VIKWV^MZ[IbQWVMQV\QUILQ[KIUJQWZMKQXZWKWVMTTIY]ITMT¼QV-
NWZUI\WZMLQ^MV\IT¼M[\MV[QWVMLMQVW[\ZQ[MV[QMI[[]UMT¼QLMV\Q\oLQ
un componente del suo gruppo sociale. In questo interscambio si 
ricostruisce la realtà di un gruppo e gli intervistati diventano fonte 
di informazioni generali e parlano per conto di altri fornendo dati 
sui processi sociali e sulle convenzioni culturali.8
Ovvero una dinamica comunicativa tra intervistato e intervista-
\WZMOZIbQMITTIY]ITMXZMVLWVWNWZUIQ[QOVQÅKI\QM[QZQKW[\Z]Q[KW-
no i contesti, sebbene i suoi schemi non sempre siano chiaramente 
LMÅVQJQTQ ,]ZIV\M T¼QV\MZ^Q[\I QVNI\\Q MV\ZIVW QV OQWKW MY]QTQJZQ
precari tra i due poli del sistema dialogico che dipendono dalle 
N]VbQWVQ KPM M[[Q ZQKWXZWVW VMTT¼I\\W KWU]VQKI\Q^W:QKMZKI\WZM QT
XZQUW[WOOM\\WLMTTIZQKMZKIQT[MKWVLWIKIKKQILQVW\QbQMQTXZQ-
mo, informatore il secondo, entrambi con la possibilità di interferi-
ZM[]TT¼IVLIUMV\WLMTT¼QV\MZ^Q[\I"]VWQTZQKMZKI\WZM[MUXTQKMUMV\M
con la sua presenza, o con qualunque accenno di commento, può 
UWLQÅKIZMTILQZMbQWVMLINIZXZMVLMZMITT¼QV\MZ^Q[\I#T¼IT\ZWT¼QV\MZ-
vistato, stabilisce quale punto omettere e su quale insistere. Eppure 
MV\ZIUJQNWVLIUMV\ITQXMZKWVKT]LMZMT¼I\\WKWU]VQKI\Q^W
Geertz ci aveva avvisati quando nel suo noto Interpretazione di cul-
ture affermava che: «ciò che chiamiamo i nostri dati sono in realtà le 
nostre ricostruzioni delle ricostruzioni di altri su ciò che fanno loro 
7  Abdelmalek Sayad, La doppia assenza: dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze 
dell’immigrato, tr. it. 5QTIVW:INNIMTTW+WZ\QVIX!
8  :n]T -L]IZLW 4~XMb -[\ZILI 2MIV 8QMZZM ,M[TI]ZQMZ[ La entrevista 
cualitativa como técnica para la investigación en Trabajo Social, «Margen», 2011, n. 61, p. 
2, la traduzione è mia. 
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e i loro compatrioti».9 Ed effettivamente, se la mia presenza ha po-
\]\WOMVMZIZMLMTTMI[XM\\I\Q^MWLMTTMQV\MZNMZMVbM[]TKWZ[WLMTT¼QV-
tervista, Maria ha contato, invece, su un livello di consapevolezza e 
di conoscenza del sé migrante e della collettività di appartenenza, 
LMZQ^IV\M LITTI []I I\\Q^I XIZ\MKQXIbQWVM ITT¼I[[WKQIbQWVQ[UW UQ-
OZIV\MVIXWTM\IVWKPMQVUWT\QXI[[IOOQLMTZIKKWV\WT¼PIZM[IXQ
]VIKWUUMV\I\ZQKMLMTT¼M^MV\WKPM[]IXZW\IOWVQ[\I5IvIVKWZI
una volta Geertz che viene in mio soccorso sostenendo, nello stesso 
testo, che, sebbene questo tipo di ricerca si basi su interpretazioni 
di interpretazioni, solo «una buona interpretazione […] ci porta 
VMTK]WZMLQK]QM[[IvT¼QV\MZXZM\IbQWVM¯10W^^MZWQT[]W[QOVQÅKI\W
Maria è diventata una delle mie fonti orali più importanti, testa 
di ponte per la creazione di nuovi contatti. Dunque Maria informa-
trice privilegiata.
I capitoli di una storia al femminile
Appurato il valore delle interviste come strumento comunica-
tivo e come mezzo della ricerca sociale grazie alle quali è possibile 




successiva trascrizione e lettura), ci si accorge che essa è anche una 
[\WZQI ]V ZIKKWV\W M KPM TM []M N]VbQWVQLQ [\Z]UMV\WLQ ZQKMZKI
sociale e di racconto orale sono complementari. 
+WUM [W[\QMVM:MVI\W+I^ITTIZW11 le storie raccontate con le 
interviste sono “storie”, appartengono al mondo delle esperienze 
narrative, sono un “enunciato narrativo” per dirla con Genette,12 e 
quindi soggette ad un codice.
Il rapporto tra ricercatore e intervistato è la base da cui ha origine 
QTLQ[KWZ[WVIZZI\Q^WKPMvXW[[QJQTM[WTWVMTUWUMV\WQVK]QT¼QV\MZ^Q-
stato accetta di narrare la sua storia. A partire da questo accordo tra 
le parti, il dialogo che ne consegue mette in gioco un “io narrante” 
che ricorda, prende la parola, racconta, e un “tu” QTZQKMZKI\WZMKPM
ascolta, registra, guida le strategie della memoria e del racconto. 
9   Clifford Geertz, Interpretazione di culture, tr. it. Bologna, il Mulino, 1998, p. 16.
10  Ibidem, p. 27.
11 :MVI\W+I^ITTIZWSociologia e storie di vita: «il testo», «il tempo» e lo «spazio», in 
5IKQW\QIK]ZILQ*QWOZIÅI[\WZQIM[WKQM\o, pp. 57-72.
12  Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, tr. it. Torino, Einaudi, 2006.
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nuto narrativo); il ricercatore ne diventa destinatario e lettore men-




punto dal nostro atto dialogico e caratterizzata dalla comune consa-
XM^WTMbbILMT^ITWZMMLMT[QOVQÅKI\WKPM\ITMI\\WPIVMTUWUMV\W
QV K]Q v XZWLW\\W M KPM I^ZMJJM [^QT]XXI\W QV [MO]Q\W VMTT¼IUJQ\W
più generale della ricerca, inizia il racconto. Maria è narratrice e 
protagonista.
Il tempo della storia: da Lima a Napoli, da maestra a badante
La relazione di “durata” tra tempo del racconto e tempo del-
la storia nella narrazione di Maria è tutta a favore della storia. In 
Y]I[Q L]M QV\MV[M WZM LQ KWV^MZ[IbQWVM T¼QV\MZ^Q[\I\I ZIKKWV\I KWV
riassunti, ellissi, anacronie e pause, una storia che inizia ben prima 
del 1993, anno in cui decide di emigrare a causa di una condizione 
LQWXXZM[[QWVMNIUQTQIZMKWUM5IZQI[\M[[ITILMÅVQ[KM13 In effetti, 
accanto a cause strutturali di natura politico-economica che interes-
savano il Perù negli anni Novanta,14KPMT¼QV\MZ^Q[\I\IX]ZMUMVbQWVI
e che, dunque, risponderebbero ad un approccio tradizionalista dello 
13  La scelta di migrare in Italia, e in particolar modo a Napoli, non è stata 
del tutto casuale. Non avendo avuto precedenti esperienze migratorie, Maria si 
INÅLIQ KWV[QOTQLQ]V¼IUQKI KWVK]QI^M^IKWVLQ^Q[WOTQ [\]LQ QVXMLIOWOQI TI
cui famiglia viveva a Napoli da tempo. Il primo viaggio lo intraprese nel 1992, 
KWUM\]ZQ[\I:QMV\ZI\II4QUILMKQ[MLQZQXIZ\QZMT¼IVVW[]KKM[[Q^W[\IJQTMVLW[QQV
Italia prima senza permesso di soggiorno, poi regolarizzando la sua posizione con 
la sanatoria del 1993 che permise agli immigrati irregolari ma impiegati di ottenere 
un permesso di soggiorno temporaneo per lavoro. 
14  Tra le motivazioni strutturali che hanno fomentato la migrazione dal Perù 




Tamagno parla di una grave crisi di violenza politica, sociale ed economica a cui fa 
seguito, negli anni successivi, una crisi di credibilità politica generata dal mancato 
adempimento delle promesse del governo sulla crescita. Cfr. <M~ÅTW)T\IUQZIVW
Éxodo. Peruanos en el exterior, 4QUI8WV\QÅKQI=VQ^MZ[QLIL+I\~TQKILMT8MZ!!#
Carla Tamagno, “Entre acá y allá”. Vidas transnacionales y desarrollo de Peruanos entre Italia 
y Perú, Wageningen, Wageningen Universiteit, 2003.
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una volta arrivata in Italia, nel più ampio sistema di femminizzazione 
della migrazione,15 QVXIZ\QKWTIZUWLWY]MTTIXZW^MVQMV\MLITT¼IZMI
IVLQVILMTT¼)UMZQKITI\QVI,I\MUXWV]UMZW[QI]\WZQ16 analizzano il 
ruolo centrale della famiglia nei sistemi migratori internazionali con-
\MUXWZIVMQ)TT¼QV\MZVWLMQV]KTMQNIUQTQIZQ[QMTIJWZIQTXZWOM\\WUQ-
gratorio e si prendono decisioni sulla tempistica, sulla destinazione e 
sulla persona che migrerà. Dunque i migranti, almeno nella maggior 
parte dei casi, non intraprendono questa nuova strada in un “vuo-
to di relazioni sociali” ma, al contrario, la famiglia ricopre un ruolo 




in generale) non è più disposta a seguire. Questo è il caso di Maria.
Ho deciso di lasciare Lima, adesso lo posso dire in tutta sincerità, 
spinta sì da questioni economiche, però negli anni, col tempo, ho 
15  Si veda Mirjana Morokvásic, Birds of  Passage are also Women, «International 
5QOZI\QWV :M^QM_¯   !  V  XX   !# Corrado Bonifazi, Angela 
Ferruzza, Mujeres latinoamericanas en Italia: una nueva realidad del sistema de migraciones 
internacionales, «Estudios Migratorios Latinoamericanos», 1996, n. 32, pp.169-
176; Ana García-Mina,2W[u+IZZI[KWKWWZL[Cuestiones de género en el fenómeno de 
las migraciones5ILZQL=VQ^MZ[QLIL8WV\QÅKQI+WUQTTI[ ; Patricia Balbuena 
Palacio, Feminización de las migraciones, in Programa Andino de Derechos Humanos 
MLGlobalización, migración y derechos humanos, Quito, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Unión Europea, COSUDE, Ed. Abya-Yala, 2004, pp. 15-24; Patricia 
Cortés Castellanos, Mujeres migrantes de América Latina y el Caribe: derechos humanos, 
mitos y duras realidades, Santiago de Chile, CELADE, 2005; Claudia Pedone, Relazioni 
di genere e catene familiari ecuadoriane nel contesto migratorio internazionale, in Maurizio 
)UJZW[QVQ4]KI9]MQZWTW8ITUI[IK]ZILQI Latinos alla scoperta dell’Europa. Nuove 
migrazioni e spazi di cittadinanza, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 94-110.
16  Cfr. Graziella Favaro, Mara Tognetti Bordogna, Donne dal mondo. Strategie 
migratorie al femminile, Milano, Guerini Associati, 1991; Hania Zlotnik, Migration and 
family: the female perspective®)[QIVIVL8IKQÅK5QOZI\QWV2W]ZVIT¯!!VXX
253-271; Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni, Bologna, il Mulino, 2005; 
Francesca Lagomarsino, ¿Cuál es la relación entre familia y migración? El caso de las familias 
de emigrantes ecuatorianos en Génova, in Gioconda Herrera, María Cristina Carrillo, 
)TQKQI<WZZM[ KWWZL[La migración ecuatoriana. Transnacionalismo, redes e identidades, 
Quito, Flasco-Plan Migración, Comunicación y Desarrollo, 2005, pp. 335-358; 
Francesca Lagomarsino, Esodi e approdi di genere. Famiglie transnazionali e nuove migrazioni 
dall’Ecuador, Milano, Franco Angeli, 2006; >ITMV\QVI8QMZ]KKQLe migrazioni andine: 
[\WZQIMKWUXW[QbQWVMLMQÆ][[QQV*IZJIZI/PQZQVOPMTTQ;MZOQW5IZMTTQIK]ZILQLa 
famiglia transnazionale 3. Dalle Ande agli Appennini: contesti di partenza e migrazioni:WUI
Carocci, 2011, pp. 55-68.
36
Storia delle donne, 9 (2013) <http://fupress.net/index.php/sdd>
Migrante, madre, mediatrice, donna
capito che era anche un allontanarmi dalla mia famiglia, come che 
me sentivo soffocata, me sentivo che loro avevano troppe aspetta-
tive su di me.
Ho una sorella e un fratello, sono più grandi di me. Sono la più 
piccola. Ho perso mia madre quando ero ancora ragazza. E qua 
pure ho capito questa cosa, che dopo di quello mio padre non si 
è mai ripreso, è come se avesse avuto una depressione… e a mia 
sorella e a mio fratello hanno continuato a starme a me troppo 
ILLW[[W+¼v]VILQNNMZMVbILQM\o1WKWVTWZWVWVvKPM[MV\Q^W
questa cosa de… che me podevo confidare tanto con mia sorella, 
perché lei era 15 anni più grande di me e mio fratello 13. Molto 
più grandi, quindi come se io fossi quasi figlia unica, capito? 
9]M[\WT¼PWKIXQ\WXMZKPu[\IVLWToY]IVLWPW^Q[[]\WKWVUQI
sorella, que ya lavoraba, avevo studiato e lavoravo, sono andata 
per un poco a vivere con altre ragazze. Poi questo non funzionò, 
[WVWZQ\WZVI\IMQWY]M[\WT¼PWKIXQ\WY]I+WUM[MI^M[[QLM\\W
adesso me ne vado lontano lontano così loro non mi possono…17
Seguendo quella chimera che rincorrono molti migranti nel loro 
movimento verso un altrove quasi sconosciuto, presentato macchi-
nosamente dal cinema e dalla televisione e descritto come la terra 
del futuro dai conoscenti già emigrati che diventano la rete di con-
\I\\WVMTXIM[ML¼IZZQ^W5IZQIvXIZ\Q\IXMZT¼1\ITQILW^MILI[XM\-
tarla, non ha trovato la possibilità di combinare lavoro e formazione 
così come desiderava per migliorare la sua carriera di maestra né 
tantomeno un inserimento lavorativo calibrato sul suo precedente 
XMZKWZ[W LQ [\]LQW M TI^WZW XQ]\\W[\W QV ZQ[XW[\I IL ]V¼WNNMZ\I LQ
TI^WZWLQVQKKPQIMLMZQ^IV\MLITTMKIZMVbMLMT [Q[\MUILMT_MTNIZM
italiano,18]V¼]VQNWZUMM]VIKI[IY]MTTILMQXZQUQLI\WZQLQTI^WZW
in cui cominciare il suo percorso di badante. 
Quando io sono venuta qua, non mi immaginavo che doveva 
lavorare chiusa in una casa, pensavo che era diverso. Per carità io 
questo lavoro lo rispetto e lo benedico perché ho potuto mangiare, 
non ho dovuto fare altre cose come devono fare altre persone. Io, 
ringraziando a Dio, non ho avuto questa sofferenza. Però digo 
17  4¼QV\MZ^Q[\I LMTT¼QVNWZUI\ZQKM KW[z KWUM TM IT\ZM KPM KWUXWVOWVW TI
ricerca, è stata trascritta senza interventi consistenti dal punto di vista linguistico, 
lasciando inalterate le parti in lingua madre degli intervistati. Tale scelta deriva 
LITTIKWV^QVbQWVMKPMIVKPMTITQVO]I][I\IvMTMUMV\WKPQIZQÅKI\WZMVMTXZWKM[[W
di comprensione del percorso migratorio.
18  Maurizio Ambrosini, =V¼IT\ZI OTWJITQbbIbQWVM 4I [ÅLI LMTTM UQOZIbQWVQ
internazionali, Bologna, il Mulino, 2008.
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che è molto difficile per una persona che ha fatto un altro tipo di 
lavoro, che ha avuto un altro stile di vita, tante cose e poi ritornare 
indietro. Invece se tu sei stato a lavorare là uguale, qua è meglio. 
È come se avesse salito un altro gradino, perché là comunque è 
diverso. 
Certo mi lamento. Mi sono lamentata e tuttora mi lamento, però 
penso che per altre persone che ya hanno lavorato come domestici 
vXQNIKQTM8MV[WKPMXMZTWZWTIJW\\IVWVv\IV\IKWUMT¼PWI^]\I
QW+¼v]VIKW[IKPM[MUXZMUMZQKWZLW4IXZQUI^WT\IKPM[WVW
andata a lavorare che mi sono dovuta mettere il grembiule. Perché 
quella divisa per me era una cosa… quella è la cosa che sempre 
mi ricordo. Sai che mi ricordo? Che mi guardai e mi misi a pian-
gere. Mi misi a piangere. E, nel tempo, lavorando in diversi posti, 
ci sono delle persone che ci tengono a questo, però quando io ho 
avuto la opportunità di non mettermelo, che lo dicevo proprio 
®VWVUMTW^WOTQWUM\\MZMVWVUQKQ[MV\WJMVM¯ QW T¼PWNI\\W
E meno male che ho trovato delle persone che mi hanno detto 
[Q 8MZW XMZ LM\MZUQVI\M ZQ]VQWVQ Y]ITKW[I KPMUM T¼PW LW^]\W
mettere, ha stato pesante.
Sebbene negli ultimi anni il trend migratorio al femminile si 
[\QIUWLQÅKIVLW[WXZI\\]\\WKWUMKWV[MO]MVbILMQUW^QUMV\QLQ
ricongiungimento familiare, la presenza consistente di donne lati-




K]XIbQWVITM [WXZI\\]\\W IXIZ\QZMLIOTQ IVVQ6W^IV\I [Q v KZMI\I
]VI[\ZI\QÅKIbQWVM[]JI[MM\VQKINZ]\\WLMTTW[\MZMW\QXW[MKWVLWK]Q
tutte le donne latinoamericane sarebbero “predisposte” alla cura 
19  Secondo i dati ISTAT al 31 dicembre del 2010, la presenza latinoamericana 
in Italia sarebbe così distribuita per sesso: gli uomini rappresentano il 37,3% 
del totale, mentre le donne il 62,6%. Al momento non è stato possibile rilevare 
informazioni statistiche più recenti a causa della mancata pubblicazione dei dati 
acquisiti con il Censimento del 2011, <___LMUWQ[\I\Q\& . In Spagna, 
principale meta dei latinoamericani in Europa, ormai da qualche anno si assiste ad 
un sempre maggiore equilibrio di genere. Laura Oso lo attribuisce a diversi fattori: 
TIÅZUILQIKKWZLQXMZY]W\MLQUIVWLWXMZILM[\QVI\MI TI^WZQ \ZILQbQWVITUMV\M
UI[KPQTQ XMZ M[ IOZQKWT\]ZI MLQTQbQI M ]VI UIOOQWZM ZQKPQM[\I LQ ZQ]VQÅKIbQWVQ
NIUQTQIZQ^MZQÅKI\I[QXZQUILMTT¼MV\ZI\IQV^QOWZMLMQ^Q[\QXMZ-K]ILWZM+WTWUJQI
MLaura Oso Casas, La inserción laboral de la población latinoamericana en 
España: el protagonismo de las mujeres, in Isabel Yépez del Castillo, Gioconda Herrera 
KWWZL[Nuevas migraciones latinoamericanas a Europa. Balances y desafíos, Quito, Flasco-
Obreal-Ucl-Eb, 2007, pp. 453-479.
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LMTTIKI[IMITT¼I[[Q[\MVbILMOTQIVbQIVQXMZQTTWZWKIZI\\MZMIUIJQTM
IK]Q[QINÅIVKI]VIZMTQOQWVMKWVLQ^Q[IM]VITQVO]IKWUXZMV[QJQ-
le). Indubbiamente, come afferma Lagomarsino, la presenza di una 
[MZQMLQNI\\WZQK]T\]ZITQVO]IMZMTQOQWVMPINI\\W[zKPMTMNIUQOTQM
autoctone percepissero le donne latinoamericane come più simili 
e quindi più adeguate a lavorare nelle loro case. Se a ciò si asso-
KQIKPM]VIXZM[MVbINMUUQVQTMMWKK]T\IVMTTIUIOOQWZXIZ\MLMQ
casi si tratta di lavoro nero) suscita un minor grado di allarmismo 
[WKQITM [Q [XQMOIIVKWZXQKWUM[QI [\I\WXW[[QJQTM QLMV\QÅKIZM TI
“predisposizione” per il lavoro domestico con le donne latinoame-
ricane, tanto da far comunemente considerare questo inserimento 
lavorativo non più come una scelta obbligata ma come una sor-
\ILQ¹^WKIbQWVMK]T\]ZITMº TMOI\IITT¼QUUIOQVM\ZILQbQWVITMLMTTM
donne latinoamericane descritte come amorevoli, dolci e servili.20 
E dunque se questo è il ruolo che la società riserva loro, in assenza 
LQIT\ZMXW[[QJQTQ\o5IZQI[XWV[WZQbbIT¼QVKTQVIbQWVM[]IMLMTTMIT-
tre latinoamericane al ruolo assegnatole, a scapito di immigrate di 
IT\ZIWZQOQVM[MJJMVMY]M[\W[QOVQÅKPQLI]VIXIZ\M]VQV[MZQUMV\W
TI^WZI\Q^WITZQJI[[WZQ[XM\\WITTI^WZW[^WT\WQVXI[[I\WMLITT¼IT\ZI
un livellamento di appartenenza di classe che poggia le sue fonda-
UMV\I[]T TI^WZW[^WT\WVMTXIM[ML¼IZZQ^WMVWVKMZ\IUMV\M []TTI
KTI[[M[WKQITML¼IXXIZ\MVMVbIXZQUILMTTIUQOZIbQWVM
)TUMVW UQ [WVW NI\\I ]V¼QLMI Y]I QV Y]M[\Q IVVQ 4M LWVVM
latinoamericane hanno una capacità di voler bene alle persone, 
soprattutto siamo molto materne. Questa è una cosa, abbiamo 
tanti difetti, però questa è una cosa che io… no perché lo senta 
io, sino perché vedo negli altri. Allora io penso che queste latino-
americane sono una risorsa per le famiglie italiane. Perché si tu 
vedrai che ci cercano per questo. Caratterialmente e poi anche 
culturalmente noi siamo molto materne.
[…] Anche nel lavoro con i bambini, anche soprattutto gli uomi-
ni, perché non siamo conflittivi, cerchiamo sempre di… perché 
siccome teniamo tanto alla famiglia, poi alla fine dove tu lavori, 
diventa, tra virgolette, la tua famiglia. Uno sa dei problemi loro e 
loro riescono… perché noi parliamo. Ci sono altre etnie che sono 
molto più chiuse. Invece noi latinoamericani, almeno noi peru-
viani, siamo più aperti, ci apriamo. È una questione caratteriale, 
di cultura.
20  Francesca Lagomarsino, Mujeres emigrantes latinoamericanas y mercado del 
trabajo: el ejemplo de las ecuatorianas en Génova, in AuXMbLMT+I[\QTTW0MZZMZIKWWZL[
Nuevas migraciones latinoamericanas a Europa, pp. 481-506.
39
Storia delle donne, 9 (2013) <http://fupress.net/index.php/sdd>
MARIA ROSSI
Le pause della storia: da migrante a compagna e madre
1TKWUXIOVWLQ5IZQI T¼PIZIOOQ]V\ILWXW[WTQXWKPQUM[QLIT
[]WIZZQ^WQV1\ITQITMQvIZZQ^I\IIUIZbWMT]QIUIOOQWLMTTW[\M[[W
anno) ed è a partire da questa fase del racconto, quando si tocca la 
sfera privata della migrazione, che emergono le corde più delicate 
della sua avventura, perché il “ruolo” di migrante passa in secondo 
piano rispetto a quello di donna e madre.
Allora lui è venuto a maggio. Io quando ho parlato con lui, gli dissi 
«Tu aspettami, io torno tra due anni» e lui mi disse «No, perché 
tra due anni o tu non mi trovi, o io non ti trovo, così vediamo come 
facciamo». Invece lui ha fatto tutto. Nel fondo io questo penso che 
QWT¼PWNI\\WIXXW[\IKWUM[MQWI^M[[QLM\\W¹)LM[[W^WOTQW^MLMZM
KW[INIQ\]	º6MT\MUXWQWPWKIXQ\WVWVOTQMT¼PWLM\\WIT]QVQ[M
lo dirò mai, però è come si yo avessi manipolato.
Le analisi dei movimenti migratori latinoamericani, soprattutto 
quelli europei, hanno ampliamente dimostrato come ad una donna 
primo migrante, da cui dipende il sostentamento economico della 
NIUQOTQI ZQUI[\I QV XI\ZQI ITUMVW ÅVW I Y]IVLW QT XMZKWZ[WUQ-
gratorio lo permetta o le esigenze del migrante non cambino) e 
che riesce ad acquisire potere economico e decisionale nel paese 
L¼IZZQ^WVMTTIUIOOQWZXIZ\MLMQKI[QNI[MO]Q\WQTZQKWVOQ]VOQUMV\W
familiare21ITKWV\ZIZQWZQ[XM\\WIOTQ[KPMUQKTI[[QKQLMTTMUQOZIbQWVQ
del primo Novecento quando erano le donne a ricongiungersi) che 
spesso si trasforma in fonte di tensione e di riorganizzazione dei 
Z]WTQITT¼QV\MZVWLMTV]KTMWNIUQTQIZM+WVTIUQOZIbQWVMTINIUQOTQI
o la coppia subiscono un processo di alterazione e di profondi cam-
biamenti. Gli individui devono imparare a vivere di nuovo assieme, 
quasi a relazionarsi con persone “nuove” che, nel frattempo, hanno 
I[[]V\W]VZ]WTWVMTTI[WKQM\oL¼IZZQ^WMIKY]Q[Q\W]V¹XW\MZMºXZQ-
ma loro sconosciuto. È necessario ricostruire il rapporto e questo 
diventa più evidente quando è la donna colei che “domina” nel 
nuovo contesto. 
La storia di Maria non si discosta molto da questo modello: 
«Allora mio marito, lui è ingegnere metallurgico, quindi per lui ha 
[\ILWUWT\WLQNÅKQTM¯-TWv[\I\WXMZKPuQV]VIKQ\\oKWUM6IXWTQ
se le donne latinoamericane trovano facilmente lavoro come col-
laboratrici domestiche, non si può dire lo stesso degli uomini che, 
21 +NZ5IZQI:W[[QNapoli barrio latino, Salerno, Arcoiris, 2011. 
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[MKWVLW ]V¼IV\QKI IZ\M XIZ\MVWXMI [Q ¹IZZIVOQIVWº [KMVLWVW I
compromessi per lavori saltuari e di poco conto; spesso si muovono 
VMT[WUUMZ[W#Y]I[QUIQ MVWVLQKMZ\WVMQXZQUQIVVQLMTT¼M[XM-
rienza migratoria) riescono ad uscire dalla precarietà lavorativa. In 
tal modo si mettono sotto tensione gli assetti familiari. 
Te dico la verità, mi ha creato molti problemi con mio marito. 
Questo de uscire di casa, a fare altre cose, e non soltanto il lavoro 
che facevo di casa a casa. Però lo sto facendo, in tutta questa, 
como te posso dire, questo percorso di appropriazione mia perché 
ho capito che per lui era molto bello, era tranquillo quando io 
IVLI^WLMKI[II]V¼IT\ZIKI[IVWVI^M^WIKPMNIZMKWVVM[[]VI
persona, e così. Allora ho riscoperto che, facendo tante altre cose, 
lui è molto geloso.
E la tensione è aumentata quando è nata la loro prima e unica 
ÅOTQIMVVMITUWUMV\WLMTT¼QV\MZ^Q[\I+WV\ZIZQIILWOVQNWZUI
di maternità transnazionale, tanto da affermare: «Consigliano di la-
[KQIZMQTÅOTQWXMZIVLIZMITI^WZIZM6WQWTMLQKW+QWv[WVW[MUXZM
di questa idea: tu le potrai mandare una montagna di soldi, però 
Y]MTT¼IUWZMKPM\]LM^QLIZMY]MTTIXZM[MVbIXMZ\]WÅOTQWVWV^ITM
\]\\WT¼WZWLMTUWVLW¯MQVKMZ\I[]TN]\]ZWLI^WTMZZMOITIZMITTIÅ-
glia, chiede al compagno di rientrare: «quando ho avuto la bambina, 
io gli chiesi: “Torniamo là?” e lui disse “No, io non posso tornare 
così…” in spagnolo si dice fracasado, fallito. Perché non ha fatto soldi».
E forse, in un momento di debolezza e di stanchezza, sarebbe 






[]UQ[\QKI KWV [XMZIVbM XMZ QT N]\]ZW I\\ZQJ]Q\I IT XIM[M L¼IZZQ^W
5IZQILMKQLMLQTI[KQIZMKPM[QITIÅOTQII[KMOTQMZMXMZTI[]I^Q\I
E la sua, insiste Maria, sarà una scelta consapevole, perché conscia 
dei due mondi di cui fa parte, grazie ai continui viaggi che la madre 
le fa fare nel lontano Perù e al bagaglio culturale che le sue origini 
NIUQTQIZQQUXTQKIVWIXIZ\QZMLIY]MTTITQVO]I·TW[XIOVWTW·KPMTI
ZIOIbbIZQÅ]\IVMT\MV\I\Q^WLQITTWV\IVIZMTILQ^MZ[Q\oKPMTIUILZM
rappresenta, un peso ancora troppo ingombrante per la sua età) e 
grazie poi alla diretta conoscenza delle dinamiche e conseguenze 
LMTT¼M[XMZQMVbIUQOZI\WZQI
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)LLQZQ\\]ZIQWXMV[I^WKPMT¼PWXMV[I\W®1WZQUIVOW¯MXWQ]V¼IT-
tra volta sicuramente lui verrà dietro di noi. Però sono stata onesta, 
XMZKPuPWLM\\W QWVWVXW[[W NIZMKW[z9]IVLW T¼PW[IT]\I\WOTQ
ho detto «Senti, io vado», lui mi ha capito. Allora mi chiamava 
tutti i giorni. E poi non le podevo fare questo a mia figlia, ho detto 
“basta”. Si per me fosse stato, io sarei rimasta lì. Anche senza di lui. 
Questa è una cosa interiore mia, però ho una bambina, lui è un 
bravo, un buon papà. Non vorrei continuare a manipolare la sua 
^Q\I>WZZMQKPM[QIT]QILMKQLMZM
Io la porto in tutte le parti. Per esempio pure che sta vicino a me, 
che è piccola, però anche lei vede. Così come lei mi ha visto che 
sono andata a pulire i pavimenti, lei mi ha visto che sono andata a 
vedere i bambini, lei mi ha visto che sono andata a qualche riunione 
dove uno deve partecipare, deve parlare. Andiamo in chiesa, andia-
mo da tutte le parti. Io penso che più di questo non le posso dare.
Lo spazio della storia: Napoli mediatrice culturale
;MTW[XIbQWLMTLQ[KWZ[Wv]VIXQKKWTI[\IVbILMTT¼]NÅKQW)VWTN 
di Napoli dove incontro Maria, quello della storia che mi racconta è 
IUXQWQVOTWJIL]MUWVLQQTXIM[MLQXIZ\MVbIMY]MTTWL¼IZZQ^W1T
primo, il continente americano, è la maravilla XMZMKKMTTMVbILMTT¼QU-
maginario europeo, meta di viaggi in cerca di fortuna di migliaia 
di nostri emigrati, divenuto poi spazio da cui fuggire, ma sempre 




Se al primo la mia informatrice associa ormai solo ricordi, è a quello 
L¼IZZQ^WIK]QLMLQKITIUIOOQWZXIZ\MLMTTM[]MXIZWTMMZQÆM[[QWVQ
Nello scenario migratorio campano, Napoli rappresenta la città-
porta,22 lo spazio urbano in cui si concentrano i gruppi e le comunità 
22  )VKWZI [MKWVLW Q LI\Q [\I\Q[\QKQ LMTT¼1[\I\ IT  LQKMUJZM 6IXWTQ
di tutte le province campane, è quella che presenta la maggiore incidenza di 
XWXWTIbQWVM [\ZIVQMZI ZM[QLMV\M QT  LMT \W\ITM LMTTI XWXWTIbQWVM UQOZIV\M
regionale), al cui interno i latinoamericani costituiscono un gruppo poco numeroso 




domestiche presso famiglie della medio-alta borghesia dei grandi centri urbani; il 
[MKWVLWJMVXQKW[XQK]WM [^QT]XXI\W[Q \ZI TIÅVMLMOTQIVVQ MVMTLMKMVVQW
[]KKM[[Q^W ÅVW IQ OQWZVQ VW[\ZQ ^MLM QT KWV[WTQLIZ[Q LMTTI XZM[MVbI NMUUQVQTM
con un parallelo arrivo –sebbene meno consistente– di uomini, provenienti 
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più numerose di immigrati, in cui si mescolano e scontrano uomini 
e donne portatori di culture diverse. In tal senso Napoli è il prodotto 
LQ]VT]VOWXZWKM[[WIVKWZIQVKWZ[WLQ[W^ZIXXW[QbQWVQLQXWXWTQ
diversi che, nel corso del tempo, hanno dominato e caratterizzato la 
KQ\\oTI[KQIVLW\ZIKKMLMTTITWZWXZM[MVbIVMTT¼IZKPQ\M\\]ZIVMQ[]W-
VQVMTTM\ZILQbQWVQQV]VIKMZ\IIJQ\]LQVMITT¼IT\ZWMITTILQ^MZ[Q\o
Per le caratteristiche endogene della città, per quella sua parte 
ambigua, indiziaria e duplice, ovvero per il mondo sommerso, il-
legale e criminale che spesso nasconde, Napoli continua ad essere 
considerata da molti immigrati una zona di transito verso un nord 
KPMINNI[KQVIXMZT¼QUUIOQVMLQ[QK]ZMbbIMZMOWTIZQ\oKPMWNNZM
Ma non da Maria. Lei sente di aver ancorato le sue radici mi-
granti a Napoli. È dove vuole continuare a vivere e a far crescere la 
sua famiglia.
6IXWTQT¼PWNI\\WUQW1WY]M[\IvTIKW[IKPMTW\\WXMZKPuIVKP¼QW
ho avuto questa voglia [di trasferirsi al Nord], anzi ho fatto pure 
appuntamenti di lavoro, però dico basta. E non è che la vita tu puoi 
dire «e adesso cambiando di città devo riiniziare daccapo». No, dico 
JI[\IQWT¼PWNI\\W]VI^WT\IWUMVM\WZVWToQV8MZWZM[\WY]Q
Perché Napoli la sento e quindi digo che non si fa. […] Anche per 
mia figlia. Io lo posso capire, io e mio marito lo possiamo capire, 
mia figlia no. Lei qua ha una memoria di quello che sta vivendo 
qua. Non voglio farle questo.
-[MY]M[\IXW\ZMJJM[MUJZIZM]VI[KMT\IKZQ\QKIJQTMXMZTMLQNÅ-
coltà del vivere a Napoli, Maria replica sottolineando la labilità del 
KWVKM\\WLQ[\IJQTQ\oMVWVvNWZ[MY]M[\W]VWLMQXQTI[\ZQLMTTI\ZI-
dizione popolare napoletana? Quel modus vivendi estremamente fata-
lista che attanaglia chiunque vi si stabilisca?) che riguarda non solo 
se stessa in quanto immigrata, ma anche i locali, a fronte delle di-
sagevoli condizioni che, storicamente e in tempi recenti, colpiscono 
TIKQ\\o-XX]ZMIXZM[KQVLMZMLITTMLQNÅKWT\oMITLQToLMTT¼I[XM\\W
UMZIUMV\M QV[MLQI\Q^WITT¼QV\MZVWLMT \M[[]\W]ZJIVW23 Napoli per 
Y]I[Q M[KT][Q^IUMV\M LITT¼IZMI IVLQVI 1V Y]M[\W KI[W TM LWVVM [WVW IVKWZI
prevalentemente impiegate nel lavoro domestico e nella cura agli anziani, mentre 
gli uomini fanno capo ad un movimento di ricongiungimento familiare. Giustina 
7ZQMV\ITM +IX]\W I K]ZI LQ Gli immigrati in Campania. Evoluzione della presenza, 
inserimento lavorativo e processi di stabilizzazione, Milano, Franco Angeli, 2007. 
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la mia informatrice è diventata un luogo antropologico relazionale e 
[\WZQKW]\QTQbbIVLWTMLMÅVQbQWVQLQ)]Ou24). È “relazionale” perché 
è lo spazio dove ha ricostruito il suo ambiente sociale, nel quale ha 
ZQWZOIVQbbI\WQZIXXWZ\Q]UIVQ\IV\WITT¼QV\MZVWLMTXZWXZQWV]KTMW
familiare, quanto a livello interpersonale con gli altri componenti 
della “comunità” latinoamericana dalla quale si è fatta accogliere 
UIKPMITTW[\M[[W\MUXW[\IKWV\ZQJ]MVLWI[^QT]XXIZMM[WTQLQÅ-
care con il suo lavoro e la sua partecipazione; ed è “storico” nella 
UQ[]ZIQVK]QKWVQ]OIVLWT¼QLMV\QÅKIbQWVMXMZ[WVITMMKWTTM\\Q^IKWV
il posto e il processo di relazionalità che ne consegue, riesce ormai 
IZQKWVW[KMZ^QZQNMZQUMV\QKMZ\QKPMKWVKWZZWVWI[WTQLQÅKIZM QT []W
processo di appartenenza al luogo. 
=VW LMOTQ MTMUMV\Q KPM UIOOQWZUMV\M QVÆ]Q[KM VMT XZWKM[[W
LQQLMV\QÅKIbQWVMKWVQT\MZZQ\WZQWvTIXZI\QKII[[WKQIbQWVQ[\ILQK]Q
UWT\QUQOZIV\Q [WVWXZW\IOWVQ[\Q NWVLIUMV\ITMVWV [WTWXMZ T¼IX-
porto che offre nella prima fase di insediamento dei nuovi arrivati, 
ma anche perché le associazioni migranti diventano strumento di 
mediazione con le istituzioni locali o con gli altri gruppi di immi-




ni, per esempio, di relazioni interassociative per i diversi approcci 
ILW\\I\QLIQXIZ\MKQXIV\QITT¼WZOIVQbbIbQWVMLMTT¼I[[WKQIbQWVM[\M[[I
o più semplicemente in termini di tempo che, a volte, ha la sensazio-
ne di sottrarre alla famiglia prendendo parte alle riunioni. Tuttavia 
TIXIZ\MKQXIbQWVMMT¼M[Q[\MVbI[\M[[ILMTT¼I[[WKQIbQWVM)[[WKQIbQWVM
Culturale Tahuantinsuyo25) è importante, come afferma Maria, per-
ché essa segna il territorio, permette alla comunità latinoamericana 
LQM[[MZM^Q[QJQTM KWVUIVQNM[\IbQWVQZMTQOQW[MMVWVKWVT¼WKK]XI-
zione di spazi associativi –una chiesa in particolare sita nel cuore 
storico della città–, nel rapporto con le istituzioni) e diventa spazio 
LQZQNMZQUMV\WQUXZMOVI\WLQ]V[QOVQÅKI\WKPMNIKQTQ\IQTXMZKWZ[WLQ
Da migranti ad abitanti. Gli spazi insediativi degli stranieri nell’area metropolitana di Napoli, 
Napoli, Guida, 2009. 
24  Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, tr. it. 
Milano, Elèuthera, 1993.
25  .WVLI\IVMT T¼)[[WKQIbQWVM+]T\]ZITM<IP]IV\QV[]aWv T¼]VQKI \ZI
Y]MTTM TI\QVWIUMZQKIVM QV[MZQ\I VMTT¼MTMVKW LMTTM I[[WKQIbQWVQ LQ M XMZ QUUQOZI\Q
ZMOQ[\ZI\M ITT¼ITJW ZMOQWVITM XZM^Q[\W LITTI 4 !! LMTTI:MOQWVM+IUXIVQI
$___ZMOQWVMKIUXIVQIQ\&
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ZQVMOWbQIbQWVMQLMV\Q\IZQILMT[uUQOZIV\MIVKPMITT¼QV\MZVWLQ]VI
collettività tanto eterogenea come quella latinoamericana che, inve-
ce, nel caso napoletano, dichiara una vocazione comunitaria.
1VÅVMTW[XIbQW]ZJIVWvIVKWZI[MKWVLW5IZQI[WXZIWOVQIT-
\ZI^ITMVbITW[XIbQWLMTT¼QVKWV\ZWKWVT¼IT\ZWKWVT¼IT\MZQ\oLMTT¼QV-
contro tra “noi” e “loro”, fonte di tensione ma anche di avvicina-
mento, lo spazio dove si moltiplicano le possibilità di costruire nuove 
QLMV\Q\o KWUXTM[[M KPM VWV [Q JI[QVW XQ []TT¼M[KT][QWVM UI KPM
lascino spazio a nuovi modelli di convivenza. Si fa evidentemente 
riferimento al tanto complesso concetto di integrazione come movi-
mento dialogico in cui sono chiamati a partecipare in modo parita-
ZQWQUUQOZI\QM[WKQM\oL¼IZZQ^W[]TY]ITM5IZQILQKM"
Dipende della generazione. Io subisco fino ad adesso tante, chia-
miamole, momenti di disprezzo, razzismo, da una determinata 
generazione, quelli più anziani, quelli che non sono usciti, che non 
conoscono altre cose; invece della tua generazione, o soprattutto 
quelli che studiano, è diverso. Io su questo sono ottimista, sono 
molto ottimista, cioè sono ottimista quando vedo che la gioventù 
[\]LQI Y]MTTQ LQ ]V LM\MZUQVI\W [\ZI\W [WKQITM T¼ML]KIbQWVM QV
generale, riescono a farlo. Invece gli altri no.
Conclusioni
Le parole di Maria scivolano veloci nelle due ore di intervista, al-
ternando ricordi, considerazioni e spazi aperti dedicati a domande e 
[XMZIVbMXMZQTN]\]ZWMQWKILMVLWVMTTI\ZIXXWTILMTT¼MUW\Q^Q\oUQ
lascio coinvolgere da tutto ciò che mi racconta. È la prima intervista 
del mio progetto di ricerca e tutti i racconti di Maria mi sembrano 
un regalo. 
Solo più tardi, una volta trascritte le sue parole e nella fase suc-
cessiva di rilettura, si palesano le sfumature, che non riguardano più 
[WTWOTQMXQ[WLQLMTTI[\WZQI;Q\ZI\\ILQZQÆM[[QWVQ^Q^MKPMLQUW[\ZI-
no il personale grado di analisi e consapevolezza raggiunto da Maria 
sulla sua esperienza migrante; considerazioni che attestano quanto 
ogni racconto sia impregnato del presente, di ciò che la persona è 
diventata e delle esperienze che ha vissuto attraverso le quali si stabi-
lisce la prospettiva con cui rileggere il proprio passato e raccontarlo. 
1VY]M[\W[MV[WXMZ5IZQIv[\I\WLM\MZUQVIV\M T¼QVKWV\ZWKWV
QZM[XWV[IJQTQLMTT¼)VWTNKWVK]QKWTTIJWZIMKWVQY]ITQINNZWV\ITI
questione migratoria non più solo come migrante in sé. Grazie alla 
partecipazione alle iniziative del centro, alle riunioni e al confronto, 
ha analizzato la sua storia, gettando le basi per il recupero della 
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[]I QLMV\Q\o9]Q \]\\I T¼QUXWZ\IVbILMTTIUMUWZQIKWUMXZWKM[[W
sociale;26 della memoria individuale come necessariamente inserita 
QV]VKWV\M[\W[WKQITMITT¼QV\MZVWLMTY]ITMWXMZIZM]VIZQMTIJWZIbQW-
ne del passato alla luce del presente.
Maria ha lavorato molto sulla sua identità migrante, inserita 
\ZIL]MUWVLQMLIMV\ZIUJQKWVLQbQWVI\I-PIZQÆM\\]\W[]T []W
passato, riuscendo a delineare con maggiore chiarezza i contorni 
LMT[]WM[[MZMLWVVIXMZ]^QIVIMUQOZIV\M)XZWXW[Q\WLMTT¼M[[MZM
donna peruviana, ha ricostruito un albero genealogico dalla riven-
LQKI\I QLMV\Q\oUM\QKKQI VMT XQ KTI[[QKW [KPMUI [WKQITM LMQ XIM[Q
andini) costruito e imposto in epoca coloniale e oggi pilastro delle 
[WKQM\oLQY]MQXIM[Q [MJJMVMIVKWZIWOOM\\WLQKTI[[QÅKIbQWVM[W-
ciale e di potenziali discriminazioni. In paesi come quelli andini, la 
discriminazione è un tratto coloniale che continua a caratterizzare 
le gerarchie e le disuguaglianze; è una condizione con cui convivere 





IVI\WUQKWXQ]\\W[\W [WKQWK]T\]ZITM 1VLQKI T¼M[QOMVbILQ][KQZMLIT
retaggio dei dominati, sentirsi liberi da schemi culturali storicamen-
te imposti, essere autonomi. Ed è quello che Maria e altre donne con 
gli stessi tratti hanno tentato di fare: allontanarsi dal passato di do-
UQVIbQWVM[\WZQKIMNIUQTQIZMXMZQVQbQIZM]VIV]W^I^Q\IMZQ\ZW^IZM
e rivalorizzare solo in un secondo momento la propria origine cul-
\]ZITMOZIbQMITT¼I]\WVWUQIIKY]Q[Q\IVMTV]W^WXIM[M1V\IT[MV[W
^ITM\\WIVKPMQT[]XMZIUMV\WLMTT¼QVNMZQWZQbbIbQWVM[\WZQKIKPMQT[]W
aspetto le imponeva e che oggi lei rivendica come eredità culturale.
Io sono meticcia. Nei miei familiari ci sono spagnoli, discendenti 
spagnoli, poi mulatti… guarda mi stai facendo una domanda e mi 
^QMVM TIXMTTML¼WKIXMZKPuY]M[\WUMZIKKWV\IJIV°XMZM[MU-
pio mia nonna, la madre di mio padre era mulatta, perché la sua 
mamma era nera e il padre era bianco, cioè spagnolo. Mia nonna 
era lo que se chiama chola.28 Quindi mio padre era più scuro di 
26  +NZ5I]ZQKM0ITJ_IKP[ I quadri sociali della memoria, tr. it. Napoli-Los 
Angeles, Ipermedium, 1997. 
27  Balbuena Palacio, Feminización de las migraciones.
28  ;MKWVLW QT LQbQWVIZQW LMTTI 4QVO]I ;XIOVWTI LMTTI :MIT )KILMUQI QT
termine cholo indica un «mestizo de sangre europea e indígena», ovvero un meticcio 
VI\WLITT¼QVKZWKQWLQ]VM]ZWXMWM]V¼QVLQOMVI$___ZIMM[&
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me. Con i capelli ricci. Mia mamma aveva i capelli lisci lisci e 
molto bianca, con i tratti più fini. Io per esempio, il mio naso è 
proprio peruviano, non è neanche per esempio nero, no, è proprio 
XMZ]^QIVW1WK¼PW]VWZOWOTQWVMT[MV[WKPM[W°[\IVLWY]IM
avendo io studiato, sono molto fiera di queste cose che mi hanno 
\ZIUIVLI\W+WUM[MT¼I^M[[QKIXQ\WY]IÐ]VIKW[IUWT\WJMTTI
che io qua ho riscoperto, di cui ho parlato pure con mio marito e 
se lo diciamo pure alla nostra bambina.
)VKPM[]T[]WM[[MZMLWVVIKWV]VINWZUIbQWVMLIML]KI\ZQKM
e una professionalità) Maria ha portato avanti un percorso di recu-
pero. Si è riappropriata di una parte della sua vita passata che la 
migrazione le aveva fatto accantonare, per un senso di inadegua-










sottacere in quello individuale della migrante qualunque altra forma 
di rappresentazione. È solo la riappropriazione del sé, frutto di au-
\WVWUQIZQÆM[[QWVMMI]\W[\QUIKPMXMZUM\\MITTILWVVILQZWUXMZM
le barriere identitarie imposte. 
8MZ5IZQIVWVv[\I\IT¼M[XMZQMVbIUQOZI\WZQIQV[uIXZWL]ZZM
KIUJQIUMV\Q QLMV\Q\IZQ XQ]\\W[\W T¼MNNM\\W KPM TI KW[\Z]bQWVM QLMV-
\Q\IZQI[]JQ\ILITT¼IT\ZWPII^]\W[]TTI[]I[WOOM\\Q^Q\oLQLWVVIUQ-
OZIV\M-[[MZMKTI[[QÅKI\IKWUM¹LWVVITI\QVWIUMZQKIVIºKWV\]\\W
KQ KPM LQ LMY]ITQÅKIV\M M[[W KWUXWZ\I M ÅVQZM KWV T¼QLMV\QÅKIZ[Q
con esso) ha avviato un processo complesso che in letteratura viene 
LMÅVQ\W¹KZQ[Qº29 A questa crisi avrebbe potuto reagire nasconden-
LW[QY]QVLQ][KMVLWXWKWLQKI[I[\IVLW[XM[[WKWVTWKITQWKIU-
biando le proprie abitudini per assimilarsi alla nuova società), con 
TIVMOIbQWVMXMZ[XW[\IZMT¼I\\MVbQWVMLITTIY]M[\QWVMMLIZTMUMVW
QUXWZ\IVbIWU]W^MVLWTIKTI[[QÅKIbQWVMVMOI\Q^I[]IT\ZQOZ]XXQ
o altre donne e dunque allontanandola da sé. E probabilmente ha 
29  Mar García, Una visión de las migraciones desde la psicología del género, in García-
5QVI+IZZI[KWKWWZL[Cuestiones de género, pp. 39-63.
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I\\ZI^MZ[I\WWOV]VILQY]M[\MNI[QÅVWIY]IVLWv[\I\IKW[\ZM\\II
prendere una posizione, a reagire e a riconsiderare il suo vissuto e il 
suo presente. 
La scelta non è stata compiuta tra i due poli opposti, ovvero can-
cellare i vecchi tratti identitari o riaffermarli solo come mezzo per 
ottenere visibilità, piuttosto Maria ha lavorato per capire come far 
KWVÆ]QZMQV]VIV]W^I[uTMM[XMZQMVbMLMTTIUQOZIbQWVMMTIXZWXZQI
MZMLQ\oK]T\]ZITM9]M[\W T]VOWXZWKM[[W T¼PIXWZ\I\II ZQKW[\Z]QZ[Q
KWUMLWVVIKPMWT\ZMILM[[MZMTI\QVWIUMZQKIVIMIVLQVIKW[IKPM





Si, ho studiato e lavorato. Sono maestra. Adesso dico “sono” 
maestra, perché prima dicevo “ero maestra”. Adesso dico “sono” 
XMZKPuTW[MV\W>MVMVLWY]IMTI^WZIVLWLM°QVTI^WZQ[MZ^QTQ
e facendo altri tipi di lavori… uno li perde. Come se in questi 
IVVQUQ[WVWZQIXXZWXZQI\I]V¼IT\ZI^WT\ILMTTIUQIQLMV\Q\o-\M
lo dico, io dicevo sempre “ero maestra”, adesso non lo dico più. 
Adesso dico “sono maestra”.
Maria ha percorso molteplici vie identitarie, fatte di contraddi-
bQWVQMLQ ZQKMZKILQY]MTTMKPMKW[\Z]Q[KWVWMLQ[NIVW T¼QUUIOQVM
KPM]VIPILQ[uKWUMLWVVIUQOZIV\MÅVWILIZZQ^IZMITZMK]XMZW
del suo passato in equilibrio con il presente. 
.QVQ[KMT¼QV\MZ^Q[\IMY]IVLW[\WXMZZQVOZIbQIZTIUQIV\QKQXIML
vTMQKPMZQVOZIbQIUMXMZKPuUQLQKM[WVWY]M[\QUWUMV\QLQZQÆM[-
sione che le ricordano chi è, qual è stato il suo percorso e qual è la 
sua identità.
+¼v]VINZI[MKPMPWNI\\IUQIUQXQIKMUWT\WTMOOMZMM[]VINZI[M
che ha detto Gabriel García Márquez in una sua opera, Vivir para 
contarla, allora dice: «la vita non è quella che se ha vissuto, sino 
quella che se recorda». Allora io questo vorrei… vorrei riappro-
priarme de tante cose, che ho perso in questi anni, che sono con-
sapevole di questo, però non è che le ho perso del tutto, sino che 
UMTMLM^WZQIXXZWXZQIZMQV]V¼IT\ZITQVO]IQV]VIT\ZWKWV\M[\W
La narrazione rappresenta la possibilità che il soggetto ha di or-
dinare e attribuire senso alla realtà attraverso una lettura a posterio-
ZQ4I[\WZQILQ^Q\IKW[zKWUMT¼PIZIKKWV\I\I5IZQIv]VI[\WZQI
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KPM[QLMÅVQ[KM\ITMVMTUWUMV\WQVK]Q^QMVMZIKKWV\I\IMXZWLW\\I
I\\ZI^MZ[W]V I\\WVIZZI\Q^W:IKKWV\IZM LQ^MV\I ]VUWLWXMZ ZQ-
ÆM\\MZM [] [M [\M[[Q []TTMM[XMZQMVbMKPMPIVVWKW[\Z]Q\W QTXZWXZQW
XMZKWZ[WLQ^Q\I[]TTWZW[QOVQÅKI\W
Abstract: Essere donna migrante implica molti significati: si può essere primo 
migrante, per decisione familiare o personale, e quindi sobbarcarsi la responsabilità 
economica del progetto migratorio; si può essere moglie di un marito a cui ricon-
giungersi o da cui farsi ricongiungere per poi affrontare assieme le incertezze del 
mercato lavorativo; si può essere madre che “trascina” i propri figli in un altrove 
spesso ignoto o madre a distanza che lotta quotidianamente per mantenere o ricos-
truire il rapporto con i figli rimasti oltreoceano; ma significa soprattutto essere 
donna che affronta giorno per giorno la rinegoziazione culturale e le difficoltà in 
termini di stereotipizzazioni che la migrazione implica e lo fa nel rapporto con 
la società d’accoglienza, ma soprattutto nel rapporto con se stessa, con il suo io 
migrante. Tutti questi aspetti sono contenuti nell’intervista fatta nel febbraio 2007 
ad una donna peruviana residente da anni a Napoli il cui racconto è l’oggetto prin-
cipale di questo lavoro.
To be a migrant woman includes different meanings: it means to be a breadwin-
ner woman for personal or familiar decision; it means to be wife of an husband who 
will join her in the arrival country dealing with all the uncertainities of the labor 
market; it means to be a mother that drags her sons to an unknown new country or 
that fights daily to keep in touch with them when they leave overseas; but above 
all it means to be a woman that deals day by day with the cultural negotiation and 
with those stereotypes usually related with migration, doing it for herself and in 
order to create a better relationship with the arrival society. All these aspects are 
part of the interview done in february 2007 to a peruvian woman that lives in Naples 
since many years now and that is the main object of this article. 
Keywords: storie di vita, immigrazione latinoamericana, donna migrante, 
Napoli; life stories, latin american immigration, migrant woman, Naples.
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